一段旧拾光：外婆家的长板凳

由80后以降，每个人的童年记忆里，大约都有一张旧旧的、长长的，四腿外撇的木板凳。

那时候我们还小，酷热的夏天，外婆摇着蒲扇，和我们一起坐在板凳上，抱怨外公的不是，夸奖自家孙儿的乖巧，也感叹生活的不易。但更多的，是喊着我们阿猫阿狗的乳名，叮嘱我们要好好读书，出人头地。

这份质朴，混合着记忆中的故事，再次闯进我们的生活时，已经成了玄关的换鞋凳，八仙桌的组合，或者庭院里的休闲座。

亲近而自然，存在而不喧。有些家具用久了，就沾染了亲人一般的气息。你未必觉得他哪里都好，但就是少不了他。短暂或者长时的分离后，也总会有零零落落的一些刹那，嘴角上扬的怀念关于他的一切。

至于为什么是外婆而不是奶奶，也许，只是一种感觉吧。带着一点点距离，又带着触手可及流在骨子里的血缘。我们总是这样不是吗？明知回不去，却又难割舍。